sábado 19 de julio de 2008

Febrero 2008 - Cesare

8 de noviembre 1938

No se puede conocer el propio estilo, y usarlo. Se usa siempre un estilo preexistente, pero de una manera instintiva que plasma otro actual. El estilo presente se conoce sólo cuando es pasado y definitivo y se vuelve a recorrerlo interpretándolo, es decir aclarándose cómo está hecho.
Lo que estamos escribiendo es siempre ciego. Si nos conviene (es decir, si después, volviéndonos a él, lo estimaremos acertado) no podemos, de otro momento, saberlo. Sencillamente lo vivimos y es claro que las astucias, las destrezas que en él empleamos, son otro estilo precedentemente compuesto, extraño a la sustancia del actual.
Escribir es consumar los malos estilos poniéndolos en práctica. Volver sobre lo ya escrito para corregir es peligroso: se yuxtapondrían cosas diferentes.
¿No hay, entonces, técnica? La hay, pero el nuevo producto que cuenta es siempre un paso adelante sobre la técnica que conocíamos y la que va naciendo bajo la pluma sin que nos demos cuenta.
Que conocemos un estilo quiere decir que nos hemos dado cuenta de una parte de nuestro misterio. Y que nos hemos prohibido escribir de ahora en adelante en este estilo. Llegará el día en que hayamos descubierto todo nuestro misterio y entonces ya no sabremos escribir, es decir, inventar el estilo.


Cesare Pavese en El oficio de vivir

Enero 2008 - ...cuando atraviesa el jardín el viento en monopatín....

No saber casi nada de diferentes cosas es mi especialidad. Puede que sea por falta de confianza (sí....es más que probable que sea eso).
Sin embargo, del último tiempo hacia acá, aprendí varias habilidades, y casi que acepté con gusto y cierta grata sorpresa cualidades que estaban instaladas en mí desde el vamos.
Sí, acepto que soy dramática y poco práctica, pero también soy valiente y muy leal con lo que aprecio.
Justamente por esa lealtad, es que temo tanto que se me vayan las cosas de las manos.
Aprendí a ser menos drástica y tomar ciertas cosas, cierta gente, como un combo completo. Dentro de un contexto. Trato de elegirme primero.
Estoy muy feliz por todo ésto.
Hacía mucho tiempo que no me sentía así.-

Noviembre 2007 - Racconto

Se me dan los posts cortos últimamente, pero porque me resulta más fácil no explicar lo que siento, abstraerlo y hacerme la interesante.
Así funcionan muchísimos blogs, de hecho.
No tengo por dónde empezar a contar si quiero, porque me agobia o me intimida o me da paja.
Venía andando por un camino con rispideces, pero cada vez mínimas, y ahora parece haberse despavimentado todo.
Me late fuerte y rápido el corazón y me asusta. Cuando es así, empiezo a respirar entrecortado y a agitarme. Me volví a comer las uñas. Me salió un grano gigante en el entrecejo.
Este año subí 10 kilos.
Me dicen que trate de separar por momentos, que no meta todo en la misma bolsa, que no es todo lo mismo, que he dado grandes pasos.
Pero volví a tener miedo, y me da miedo volver a tener miedo.

Octubre 2007 - Abandono

Me desperté temprano y relampagueaba. Estaba teniendo sueños eróticos; hacía mucho que no soñaba algo así. En la cama traté de estirar bien todas las extremedidades porque me dolía todo el cuerpo, pero no se me pasó.
Me fui a bañar para relajarme pero no había agua caliente.
Me lecanté, me hice un té verde, prendí un cigarrillo, me puse a escribir ésto.
Leí una nota sobre la generación Y. Qué carajo.
El té verde es inmundo. Tiene sabor a taza de vidrio azul transparente en casa de tía abuela.
Me duele mucho la cabeza.

Junio 2006 - roca roja.

¿Cuáles son las raíces que prenden, qué ramas
brotan de este cascajo? Hijo de hombre,
tú no puedes decirlo, ni imaginarlo, pues sólo conoces
un cúmulo de imágenes donde reverbera el sol.
El árbol seco no cobija, el grillo canta monocorde,
la estéril piedra no mana agua. Sólo
hay sombra bajo esta roca roja.
(Ven a la sombra de esta roca roja),
voy a enseñarte algo diferente
de tu sombra que marcha a largos pasos contigo en la mañana,
0 de tu sombra, irguiéndose al ocaso para ir a tu encuentro;
voy a enseñarte lo que es el miedo en un puñado de polvo.

T.S. Eliot
La Tierra baldía (Fragmento)

Junio 2006 - El Patio

Al pasar la barca, me dijo el barquero:las niñas bonitas no pagan dinero.
Al volver la barca me volvió a decir: las niñas bonitas no pagan aquí.
Yo no soy bonita ni lo quiero ser.
Las niñas bonitas se echan a perder.
Como soy tan fea yo lo pagaré.
Arriba la barca de Santa Isabel.

Mayo 2007 - Idiota

Cuando estoy enojada, puedo escribir. Puedo escribir y haerme la irónica y usar toda mi acidez y ocultarme tras el sarcasmo y blá. Cuando estoy triste, no puedo sacar nada. Cada palabra me parece que no contiene la suficiente contundencia como para acercarse a lo que yo estoy sintiendo.
Sin embargo, y con mucho esfuerzo, ahora estoy escribiendo, porque así abro canillas para el cauce emocional: por los ojos, por los dedos-teclas, por la palabra.